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桜が乱舞する春、蝉しぐれが青葉に染み入る夏。

黄金色の稲穂が風に傾ぐ秋。

水墨画のような雪景色に心を奪われる冬。

四季の風合いが風紋のように美しい、

庄内藩酒井氏14万石の城下町、鶴岡。

木訥温厚、質実剛健の庄内人の気風はなお健在だ。

藩の御殿医としての家系の

歴史を脈々と刻んでこられた大井家。

その16代目を受け継がれているのが大井篤先生だ。

「雪の降る町を♪」を口ずさみつつ、

郷土の作家・藤沢周平の世界にひたりながら、

大井先生はどのような60余年を歩んで来られたのだろうか…。
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四季折々の移ろいが美しい金峯山を
飽きもせず眺めていた少年時代。

昭和16年（1941年）、この裏手の五日
町が生まれた所です。篤の名は祖父・
友篤の一字をもらいました。昭和天皇
と同じ誕生日の4月29日に生を受けたこ
とに、私はとてもこだわりと愛着を感
じています。
幼少期で忘れられないのは、空襲警

報が鳴り響いて、裏庭に掘ってあった
防空壕に急いで飛び込んだことです。
また、髷を結っていた祖母の面影や、
隣の醤油屋の醤油臭さに閉口したこと
も忘れられません。その祖母は結構ユ
ーモラスなところがあって手品のよう
なことを私にみせてくれました。おせ
んべいを天井めがけて放り投げて「せ
んべい無くなった」というものでした
が、子供には不思議でしかたありませ
んでした。今思えば放り投げたまねを
しただけですよね。
父・友慶の自転車の荷台で見た満天

の星の美しさには心を奪われたこと、
裏庭に成っていた真っ赤なグミのうま
かったことなどが折に触れて思い出す
ことがあります。3、4歳の頃ですが、
小父夫妻に連れられて湯野浜温泉の宮
島屋に泊まりました。打ち寄せる高波
の音が耳について眠れなかったことも
なぜかよく覚えていますね。
終戦の昭和20年頃、わが家は賀島町

に引っ越しましたので、父は五日町の
歯科診療所に通勤することになりまし
た。それからまもなく祖母は亡くなり

ましたが神道の葬儀だったので質素だ
ったようです。実は曾祖父か祖父が地
元の寺の住職と喧嘩をして神道に変え
ていたのです。父没後に願望だった
元々の菩提寺の般若寺に変えました。
イヤー参りました。380年に近い回忌が
何回かありました。つくづく古いなー
と思いました。私は鶴岡カトリック教
会のマリア園に通い始めました。ほの
かな恋心を抱いたのはこの頃でしょう
か。おませだったんですね（笑）。数年
前、偶然に彼女に遇いましたが、魚屋
のおかみさんになっていました。
ところで、私が入学した朝暘第一小

学校は、当時は庄内藩校致道館の中に
ありました。歴史ある場所で勉強でき
ることに、子供心にもエリート意識を
感じながら通学していました。
いつまでも忘れられないのは、四季

折々に表情を変える金峯山を、賀島町
の2階からいつも眺めていたことです。
それに鶴岡の冬は厳しいので、マント
に長靴は必需品。当時はどこの家も火
鉢や薪ストーブの暖房でしたから、わ
が家にアラジンの石油ストーブが入っ
た時は、あの鼻をつくような臭いに時
代の進歩をほのぼのと感じましたね。

（山形県鶴岡市）

大井篤先生

庄内が生んだ作家・藤沢周平を育み、大井先生が飽かず
眺めた金峯山（きんぼうざん）。その昔、山伏の修験の
場でもあったという。春夏秋冬、表情を変える山容は、
今も大井先生の胸を懐かしさで満たす。

湯殿山の麓、朝日村田麦俣の多層民家。山村豪雪地なら
ではの、兜造りと呼ばれる豪壮な茅葺き屋根が優美だ。

庄内藩主・酒井家250余年の居城跡が鶴岡公園。
老杉が古城の名残を伝え、「日本の桜百選」にも
名を連ねる桜の見所だ。藤沢文学の「海坂藩
（うなさかはん）」の舞台となった城下でもある。

文化2年（1805）、9代藩主酒井忠徳（だだあり）が荻
生徂徠の教学を基本に、士風を刷新し藩政の新興を図
るために創建した庄内藩校致道館。東北地方で唯一現
存する藩校建築（国史跡）だ。論語の「君子ハ学ビヲ
以テソノ道ヲ致ス」から命名された。
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黄昏せまる雪道で耳にした
「雪の降る町を♪」の切ないメロディ。

小学2、3年の頃でしょうか、しんしん
と雪が降る黄昏どき、父に灯油を買っ
て来いと言われたことがありました。
私は一升瓶をぶら下げ、歩いて10分ばか
りの七日町の油屋に出かけました。寺
を二つ過ぎて、こわごわ帰る道すがら、
どこかの家のラジオから高英雄の歌う
「雪の降る町を」が流れてきました。冬
になって真綿のような雪が木々に積も
ると、この切ない旋律が胸に蘇り、な
ぜかセンチメンタルな気分になるので
す。よくお使いは行きました。「百匁200
円のお茶を二百匁」買ってくるのです
が、途中で忘れて引き返し、聞き直し
てまた出掛ける、といった有様で（笑）。
TV番組の「初めてのお使い」を観るた
びに泣けてくるのは、微笑ましい思い
出のせいかも知れません。
小学4、5年生の頃はスキーよりも長

靴スケートをやりました。バスのバンパ
ーにつかまって駅まで滑るのです。圧雪
されたテカテカの道は転ぶとそれは痛
かったのですが、性懲りもなくまたやり
ました。ろくな防寒具もないし、しもや

けも痛いのに、一心に遊びに興じられ
るのは、いつの時代も子供だけに許さ
れた特権なんですね（笑）。

家系図、酒井の殿様の書状、
三鱗紋の家紋を大切にしていた父。

大井家の家系図によると、庄内藩の
御殿医として務めた初代大井右近から
数えて、私は第16代目に当たります。家
紋は北条家と同じ三鱗紋です。
明治維新の廃藩置県で曾祖父・友益

は、奉公人ともども温海村早田（現在の
温海町）に転居しました。そこでは塩を
作るための塩焚きを行っていましたから
養うためもあったのではないでしょうか。
戦後しばらくまで続いていました。ムシ
ロがけの小屋を覚えています。祖父・友
篤は村医でしたが、その五男坊の父は
言うに言われぬ苦労を重ねたようです。
というのは財産のほとんどは祖父の異
母兄弟らに食いつぶされたそうです。
僅かに残った財産といえば、御殿医

の誇りというべき数点の品々に過ぎま
せん。父は家系図と酒井の殿様の書状、
三鱗紋の家紋をとても大切にしていま
した。なかでも殿様から下賜された脇
差「粟田口藤四郎吉光」は廃藩の際に
曾祖父・友益が殿様に返上したという
一札をいただいていたことを、父はた
いそう喜んでいました。
父は絵心もあり、文筆にもたけてい

ました。15代となる
べき二つ上の兄・友
信は京都の医学校に
学んだものの若死に
していますが、弟の
父を可愛いがってく
れたようです。とこ
ろで父の診療所は友
人宅の間借りで、賀
島町からの通勤でし
たから、私は家から
20メートル先にあ
る角地の石にまた
がって父の帰りを
毎日待っていたも

のです。父の姿を見つけると、自転車
の後ろに慌てて飛び乗りました。父は
もう少し仕事をしたかったのでしょう
が、大家の友人は酒癖が悪く診療中で
も難癖をつけにくるため、仕方なく帰
って来ることが何度かありました。も
っとも当時は皆保険の時代ではないの
で、夕方の5時には診療終わりという時
代だったのです。

明日は明日の風が吹く…
飄々とした気風の父が好きでした。

賀島町の2階には技工室がありました。
夕食後は勉強よりも父の技工をじっと見
るのが好きでした。それよりも好きなこ
とは胡座をかいた父の膝に腰掛けて、
父と友人の話を聞くことでした。こうして
耳学問で雑学に強くなったのは父のおか
げかも知れませんね（笑）。刀剣や槍に
触れたり、古文書を見聞きするたびに、
どきどきする気持ちで、その時代に思
いを馳せる子供でした。
父は読書家でもありました。特に財

界人や偉人の自叙伝は好んで読んでい
ましたね。私が日本大学歯学部入学後、
父は私に「これを読んでみろ」と二冊の
本を差し出しました。D. カーネギーの
「道は開ける」と「人を動かす」です。悩
みはその原因を突き詰めれば解決でき
ることも、他人に感謝を求めない謙虚
な心の大切さも、この二冊の本から教わ槍先に金粉を施して錆を防ぐという。メンテナンスも

怠れないのが家長の勤めなのだ。

初代・大井右近ゆかりの掛軸が伝承さ
れているのも、綿々と連なる大井家の
刻の重みを感じさせる。

居間には詩人・草野心平の親族から
贈られた掛軸（無尽蔵）がさりげな
く掛けられていた。

大井家伝来の名刀。大井先生ご自身も推し量れないと
おっしゃる程の価値と存在感が感じられる。
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りました。すべて父の恩恵だと思って
います。今も私の座右の二冊なんです。
金持ちになるなら「金持ちの娘」に

婿入りが良いのですが、父は運よく母
の実家が「中地主？」だったので、新婚
時代の鎌倉でもかなり援助してもらっ
ていたようです。借金するにも大変難
しい時代だったのかもしれないですね。
「北の間」という庭に面した部屋で、ピー
スの紫煙をくゆらせてお茶を飲みながら
物思いにふけっている父を思い出す時
があります。明日は明日の風が吹く…そ
んな風に達観していた父の存在が、今で
も羨ましくもあり、誇らしくもあります。

「真珠の首飾り」「インザムード」…
擦り切れるほど聴いたSP盤。

小学校4、5年の頃、「歯医者にはならな
い」と母に漏らしたことがありました。
それを耳にした父は、寝ている私を起
こして烈火のごとく怒りました。父の
夢は兄が医師、私が歯科医師だったの
ですが、私は画家か政治家に憧れてい
ました。優秀な兄にはとても及ばない
し、歯科医師は到底無理だと思ってい
たのです。
父は兄を医学部に入れて、なんとか医

家としての大井家を再興したい一念だっ
たのでしょう。ところが、英語の学者に
なりたかった兄は、反抗して合唱部に入
ったり、NHK鶴岡局の軽音楽バンドで
クラリネットを吹き始めたりしました。
その影響で私はベニーグッドマンや

グレンミラーの軽快なスウィングジャ
ズが大好きになり、SP盤の「真珠の首
飾り」や「インザムード」にすっかり心
を奪われてしまいました…。オーディ
オセットは夢のまた夢、学生時代はも
っぱらラジオで、セミクラシックやス
タンダードジャズを聴いていましたね。
ジャズの話になるとコーヒーのいい香
りが漂ってきます。私のコーヒー好きは
父譲りで、10歳頃にヒルスブロスを味
わってからです。学生時代は喫茶店に
入り浸っては、ジャズとコーヒーに明け
暮れてましたから…。鶴岡のコーヒー

専門店コフィアのマスターに教わって、
標交紀（しめぎゆきとし）さんの「珈琲
の旅」を読んでからは、香しく味わい深
いコーヒーの迷宮にすっかりはまって
しまいました。コーヒーは豆と培煎が
命なので、プロが煎れた一杯に限りま
す。いずれは私もその境地に一歩でも
近づけたらと願っているのですが（笑）。

「たそがれ清兵衛」に
ご先祖の生きざまがダブります。

直木賞作家の藤沢周平さんは鶴岡の
高坂の出身です。数々の時代小説を書
き残していますが、「たそがれ清兵衛」
は病弱な妻とひっそりと暮らしていた
剣の使い手が上意討ちする話です。映
画にもなり、湯田川温泉の由豆佐賣神
社（ゆずさめじんじゃ）で撮影ロケも
ありました。
かつて私は、磯田道史氏の「武士の

家計簿」に書かれた加賀藩御算用者の
幕末維新の生活ぶりを知って、大井家
のご先祖を身近に感じ、愛おしさまで
を覚えたことがありました。
ですから、故郷庄内をこよなく愛し

た藤沢周平さんの人間愛や優しさに触
れて、ご先祖は何を思い、どんな暮ら
しぶりをしていたのだろうと、思い巡
らしたのです。御殿医だった曾祖父・
友益も、藩主の命で止むに止まれず、
毒を盛って人を殺めたこともあったの
だろうか、などとあらぬ心配をしたり
しましたね（笑）。事実、幕末の庄内藩
は改革派（公武合体派＝国学、蘭学）
と佐幕派（儒学）が対立していました。
金融破綻や汚職・買収など、藤沢文

学は現代社会にも通ずる時代小説が多
いですが、私が共感するのは、いちず
で、情が深く、それでいてちょっとカ
タムチョ（意固地）な庄内人の気質に
ほろっとくるからなんです。
鶴岡に来た新参者は3度泣かされると

言いいますね。すぐに心を許さず、な
かなか中に入れてもらえなくて泣かされ
る。雪深い辺鄙な気候風土が辛くて泣か
される。それでも最後は別れづらくてさ
めざめと泣かされるんですよ（笑）。

家族が創る一家の歴史。
私はまれに見る幸せ者です。

大井家に生まれ育ったプライドを忘
れず、いつも襟を正す思いで生きてい
きたい。脈々と伝えられてきた一家の
伝統と情熱を、この私も息子にリレー
していきたい。そう思っています。幸
い次男が歯科医を継いでくれています
ので、ほっと安心しているところです。
余談ですが、妻は大阪人ですが、辛

い時も楽しい時も、私を見守ってくれ
ています。長女は母似なのか、思いや
りのある娘に育ってくれました。そん
な妻や子供たちに恵まれた私は幸せも
のだと、近ごろつくづく思っていると
ころなんです。
ところで、私のテーマミュージックは「80
日間世界一周」なんです。昇天の日はこ
の曲を葬送曲にして、晴れやかに送っ
てほしいと妻に頼んであるんですよ。

撮影：永野一晃

塩作りの歴史：
http://www.shiojigyo.com/etc/making02.html

大宝館は大正4年（1915）、大正天皇の即位を記念し
て建てられたオランダバロック風の建物だ。

映画「たそがれ清兵衛」（山田洋次監督作品）の撮影ロケ地
となった、湯田川温泉の由豆佐賣神社（ゆずさめじんじゃ）。
地元の町民たちが多数エキストラ出演して話題になった。


