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実直な父と誠実な母に見守られ、
6人兄弟は育ちました。

今年で満81歳になりました。私は4男2
女、6人兄弟の長男なんです。父・已之
助の祖先は福井県武生の出ですが、祖
父が明治30年頃に旭川に移住して来まし
た。当時、汽車は滝川止まりでしたか
ら、旭川へは馬ソリに乗って丸1日かか
ったそうですよ。
父は高等小学校卒業後、18歳で上京し、
歯科医院の技工見習いとして勤めなが
ら東京歯科専門学校夜間部で勉学に励
み、3年後、実地試験に合格して陸軍病
院の衛生兵になります。大正9年に歯科
医師の資格を取り、コツコツためた1万
円を元手にして2年後、三浦歯科医院を
現在地に新築しました。
母・静子は当麻の生まれですが、母

の祖父・喜代太は、屯田兵に応募して
島根県から入植した人と聞いていま
す。その後、旭川に引っ越した母は、
旭川私立女学校卒業後、知人の世話で
父と結婚、8人の子を授かりました。
ただ、2人の子を幼少時に失い、悲嘆
に暮れた母の姿が、今も目に焼き付い
て離れません。
長男の私を筆頭に4男2女、6人兄弟

は、実直な父と誠実な母に見守られ、立派
に成人できました。親の無私の愛というも
のは、つくづくありがたいものですね。

“決死隊に行け！”の命令で
一旦は死を覚悟したものの…。

あの戦争が終わって60年近い歳月が流
れました。戦前・戦中派の世代にとっ

て、あの戦争体験は深
い記憶として、終生消
え去ることはないでし
ょうね。
昭和18年、私は旭川

第7師団に初年兵で入
隊後、翌年旧満州へ赴
きました。当時のソ連
国境まで100キロばか
り離れた牡丹江の陸軍
病院での体験をお話し
しましょう。この病院は道北病院の約3
倍の規模、ドクター30名、看護婦・衛生
兵数百名が詰めている大病院でした。
辛かったのは、川向こうにソ連軍が

攻めて来た時です。“お前は決死隊に行
け！”の命令が下ったのです。スパイに
赤痢菌を飲まされて衰弱し、栄養失調
で痩せ細っている時でした。“決死隊”
ですが、要はタコツボを掘って、手榴
弾3つぶら下げて、戦車に飛び込むん
です。
当時、ソ連戦車は世界最強でしたから、
びくともしません。死ぬのは分かってい
ます。でも、飛び込まないと、肺結核の
患者をハルピンまで搬送できません。
で、腹をくくって諦めたんですが…。
今まさに、ソ連軍が橋を作って攻め

込んでくる10キロ手前のところで、“決
死隊”に退却命令が下ったんです。嬉
しかったですね。この時だけは…（笑）。

チフス肺炎に罹り、
高熱で生死をさ迷った16日間。

病院に負傷兵が次から次へと運ばれ、
いつも病室は手いっぱい。手術してい
るひまがないんです。血は吹き出すは、
足はないは、頭はぐじゃぐじゃ。私も
足を切る手伝いなどもしましたが、そ
れが日常茶飯事でしたね。
昭和20年8月9日、ソ連が参戦してから
というもの、敗残兵となった私たちは、
とにかく逃げ惑うしかありませんでし
た。道路の真ん中は危ないので、道路
と沼地の間に逃げ込むんです。そうし
ないと、爆撃機“赤とんぼ”の空襲が

“ダダダダダッー”と来ますから。掃射
で私の部下もたくさんむだ死にしまし
た。無念でした。
敗戦の報は内地より1日遅れの8月16日
でした。その日からつらい捕虜生活が
始まりました。私も遂にチフス肺炎に
罹り、高熱で生死をさ迷うこと16日間。
なんとか生き延び、死亡した多数の兵
士の遺体埋葬に明け暮れる日々が延々
と続きます。

4年間のシベリア収容所生活…。
腹ぺこで食べた黒パン、鰊の味。

私が4年間、捕虜生活を送った収容所
はウラジオストックから2、3時間、汽車に
乗って行った所にありました。北朝鮮よ
り北で、とても寒い所ですが、北海道の
士別くらいの緯度でしょうか。ウーゴリバ
ヤという地名ですが、ウーゴリは石炭、バ
ヤは採れる所という意味です。収容所は
二重の鉄条網に囲われ、火の見やぐら
には、機関銃を構えた兵士がいつも睨
みをきかして立っていました。
収容所の食事は、もっぱら黒パン。

原料は大麦とか小麦じゃなくて、エン
麦、カラス麦、ハト麦なんかを入れた
真っ黒なかたまりなんですが、食べる
と歯茎に殻が刺さるんです。それでも
みんな腹ぺこだから、最後の一切れま
で残さず食べる。そんな生活が1年数カ
月は続きました。
スープもありましたが、塩水スープ

とかケチャップスープとかです。中身
はキャベツだったり、芋やかぶらだっ
たり。でも、向こうは鰊がよく採れま

旭川中学時代の5年間、三浦少年が毎日渡った旭橋。“渾々一百数十里石狩川は流
れたり…”と校歌を歌いながらの、秋は川を溯上する鮭を見ながらの通学だった。
三浦先生がその追憶の思いを込めて描きあげられた「雪景の旭橋」（1990年作品）。

晴れ晴れした気分に包まれた、三浦家のお正月のひと
こま。後列右から弟・茂雄様、三浦先生、一人おいて
父・巳之助様、前列右から三浦先生の奥様・レイ子様、
弟・進様、左端母・静子様（1951年）。
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したから、塩漬けしたのを樽に詰めて
越冬の食料にしていました。私も大好
きで、唯一と言っていいくらい、貴重
なタンパク源でしたね、鰊は。
抑留体験を話せばキリがありません。口

に出せないこと、胸が痛むことばかりです。
飢えに耐え、痩せ細った体で、だれもが
ひたすら日本に帰りたい、帰りたいと一
心に望郷の念を募らせていました…。

父の願望でもあった
旭川歯科学院専門学校の創立に奔走。

そんな望郷の思いがかなう日が、私た
ちにも遂に来ました。昭和24年の秋、舞
鶴港へ着岸して、なんとか帰国できたの

です。焦土と化した東京を尻目に見なが
ら、着の身着のまま旭川に帰りました。
帰国後は、石狩川のそばの旭町2条3丁
目の診療所に詰めて、父とともに治療
に専念できるようになったのは幸いで
した。戦後復興の土音が高らかに響きわ
たり、この旭川の町も少しずつ元気を取
り戻していくように感じられました。
父は艱難辛苦の末、歯科技工士から

歯科医師になった人なので、歯科技工
士や歯科衛生士の育成の重要性をいや
というほど感じていました。私はそん
な父に感化されましたから、40年ほど前
ですが、歯科技工士と歯科衛生士を養
成する「旭川歯科学院専門学校」を作
ろう！と決断したのです。時の旭川歯
科医師会会長は大内一雄先生、私は専
務理事でした。しかし、昭和39年当時、
歯科医師会立の学校があったのは沼津
市だけで、会員100名たらずの会として
は、さまざまなハードルがありました。
そこで、世代別の勉強会をもち、情

報交換を密にするように働きかけたり、
佐々木秀世代議士にお願いして、補助
金の申請に東奔西走したりしました。
そんな会の総意と熱意が実り、3年後

に創立に漕ぎ着けたのです。父も心か
ら喜んでくれたでしょう。

中学時代、上野成之先生に出会い、
絵画に没頭した5年間。

人様に趣味などと胸を張れるものは
ありませんが、やはり絵が好きなのは
人後に落ちません。幼い頃から、外で運
動するより家の中にいる時間が多かっ
たからでしょうね、本を読んだり、絵を
描いたりだったんです。旭川中学校で
美術の担任だった上野成之先生に出会
い、その豊かな人柄に惚れて、美術部
にすぐに入りました。そこで5年間、デッ

サンしたり、水彩画を描いたり、美術全
集を見たり…。黒田清輝の写実に驚き、
石井柏亭のデッサンに腰を抜かし、安
井曽太郎の色彩に魅せられ、すっかり
絵の世界に魅入られてしまいましてね。
上野先生は世界情勢にとても明るく、

ボリシェビキの話や日本の戦況などを、
分かりやすくかみ砕いて話してくれま
した。先生の口癖は“絵は学校間のコ
ンテストにも、大きな公募展にも出すな”
でしたが、私には学校の授業よりよっ
ぽど楽しく面白かったのです。おかげ
で、成績は中途半端のまま。弟や妹の
ほうがずっと優秀でしたが、父も母も
とても寛大でしたから、のびのびと絵
を描かせてくれたのでしょう（笑）。

天塩の国の入口、塩狩峠。明治42年、この峠で客車の暴
走を身を挺して止めた長野政雄をモデルに、三浦綾子
は小説「塩狩峠」を書いた。現場となった宗谷本線塩
狩駅に長野政雄顕彰碑が立つ。エゾヤマザクラの咲く
5月、列車は花吹雪を浴びてサクラのトンネルを走る。

わが子のように育てた歯科衛生士や歯科技工士とその
家族が大集合。三浦先生を囲んで（1998年）。

小説「氷点」でデビューした、旭川出身の三浦綾子の
旧宅を移築した塩狩峠記念館（和寒町）。1999年開館。
旭川市内には、三浦文学の軌跡をたどることができる
三浦綾子記念文学館がある。

旭川は彫刻の町と言ったのは、若い頃の五十嵐広三・
元旭川市長。野外彫刻は平和通買物公園や常盤公園だ
けでなく、町並みにとけ合い、市民や観光客に親しま
れている。緑豊かな散策道・7条緑道。
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戦争の愚かさを伝えたい。
そんな思いを個展に託して…。

戦後は創立されたチャーチル会に入
会したり、他の会で絵の勉強を続けた
り、市民の美術鑑賞を手助けする旭川
美術振興会でも活動してきました。こ
の会では近代洋画の名作展を開いたこ
とも思い出深いですが、会員有志が集
まって、ロンドン、パリ、ギリシャ、
イタリア、トルコ、エジプト、レニン
グラード、モスクワの美術館を巡り歩
いたことも忘れられません。
買物一切なしのツアーでしたが、人

類が継承している美術遺産の壮大さ、
その美しさに心を奪われ、ただただ感
動するばかりでしたね。

13年ほど前になるでしょうか、市内の
小さなギャラリー喫茶ルルで、私の個展
を始めました。あの悪夢のような収容所
体験が原点かもしれませんが、戦争の
愚かさを自分なりに伝えられないだろ
うか、次世代の人達に真実を知っても
らえないだろうか、そう思ったのです。
昨年、脳梗塞を患ったため、個展は8

回目をもって終わらざるをえなかった
が残念です。でも、“人を殺して勲章を

もらえる国家の不合理さ、戦争の非人
間性”を、そのまま伝えることができ
たのではと思います。以心伝心こそ、
絵画や音楽など、芸術がもつ不思議な
力ですからね。

雪が解けると夢中でゴルフ！
ホールインワン2回の快記録も。

ご存じのように、旭川はマイナス41℃の
最低気温の日本記録が残っています。1年
のうち半分は雪の中ですから。でも、雪解
けを迎えたら、夢中でゴルフに興じる。私
のゴルフはそんなゴルフでしたね。
ここ忠和5条6丁目からスキー場まで10
分、ゴルフ場までわずか5分。寝坊して
も間に合う近さなんですね（笑）。ゴルフ
歴は35年ですが、ハンディ14が最高、ホー
ルインワンは2回あります。どちらも愛別で、
最初は昭和41年、コースができたばかり
の13番の第1号でしたから、北海タイム
スに載りました。2回目は、その20年後
の8番ホール。ホールインワン保険に入
っていなかったので、“アア、もういい
よ”と言った記憶があります（笑）。
しかも、1回目のボールは借り物、使

った5番ウッドも頂き物でしたから、私
は変なゴルファーに違いないですね。
夏は週1ゴルフで珍プレイを楽しんでい
ましたが、今は遠のいてしまったのが
ちょっと悔しい気もしますね。

妻の看護も楽しむゆとりが。
子供たちは希望の星々！

私と同じように絵が好きだった
妻レイ子の看病が目下の私の日課
です。
妻は34歳頃から全身慢性リュウ
マチに罹り、約40年間病魔と闘い、
強い鎮痛剤を飲み続けています。
徒歩が10余年、松葉杖で約10年、

車椅子で10年余、そして近年は病臥に伏
すようになりました。日本では完治が
難しいと言われ、入院10回手術4回を経
験しましたが、難病で治癒は一生ない
と思います。
私も一昨年脳梗塞で倒れ入院するこ

とになったのですが、妻の介護がある
ので手術を拒否して退院しました。私
も歩行に支障を来たし、物忘れも多く
なり、好きな絵にも身が入らなくなり、
辛い思いもします。
しかし「禍を転じて福と為す」って

言いますね。ですから私は大いなる希
望をもっています。4人の子供らを産み
育ててくれた妻に感謝したい気持ちで
いっぱいです。
長男・勉は3代目跡取りになってくれ

ましたし、次男・克之は千葉県浦安で
開業を果たしました。長女は嫁しまし
たが40歳で病死しました。残念ですが、
次女が嫁して旭川におり、幸せな家庭
をしっかりと守っております。次女が
週4回も妻の介護に来てくれるのが何よ
り有り難いです。朝晩の食事を並べる
のも楽しいですよ（笑）。
座右の銘などありませんが、81年生き
て来た証しとして、“天命に流されても
個性を生かす”、いつまでもそんな生涯
であればと願っています。

撮影：永野一晃
写真資料提供：三浦欣一

シベリア抑留体験をテーマにした「囚われの人」（1996年作品）
について説明される三浦先生。

旭川美術振興会の有志とともに、世界各国の美術館や
街角を巡り歩かれてきた三浦先生。目に写る風景、
人々の息づかいや暮らしぶりは、すべて薫風のように
爽やかだった。白いスケッチブックは、いつまでも驚
きや感動で満たされている。


