
尊父・文顕
ふみあき

氏の慈愛と勇気に支えられた直哉少年の心は、

いつしか国境を越えた国際交流への夢を大きく育んでいった…。

柔和なお人柄、尽きることのない好奇心、豊かな趣味性…。

その類い希な恵まれた素養を決して奢ることなく、あくなき情熱をエナジーにして、

フォトジャーナリストとして世界90カ国を悠然と旅してこられた山本直哉先生。

多くの恩師や友人とともに青春を謳歌され、国際親善に貢献されてきた、

そのグローバルで人間味あふれる、

“ドクター・ヤマモト”の半生を語っていただきました。
山本歯科医院　　

（滋賀県安曇川町）

山本直哉先生
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琵琶湖の湖上に静かに浮かぶ船影や
え り

ののどかな風景、

素朴な人情を映す安曇川の流れ。

私の70余年の人生をたどる前に、安曇川
あ ど が わ

町を少し紹介しておきましょうか…。
この町は、“高島の安曇の都を漕ぎ過

ぎて塩津菅浦今か漕ぐらむ”と万葉集に
も詠まれている歴史ある町です。上流の
朽木村
く つ き む ら

から産出した木材の筏流しは、昭
和の初め頃まではこの地方の名物でし
た。5月頃になると、安曇川の河口近く
に作られる弓形の簗

やな

、これは川の水をせ
き止めて捕獲する漁法ですが、湖西地方
ならではの風物詩ですね。
歴史上の人物では、江戸時代中期の儒
学者で日本陽明学の祖、近江聖人と称さ
れる中江藤樹が生まれた土地。藤樹神社、
中江藤樹記念館、玉林寺、藤樹書院など
藤樹ゆかりの場所が多いですし、4月か
ら5月上旬にかけて催される藤まつりの
頃は、藤のたおやかな香りで包まれます。
また、陽明学者・王陽明の生誕地・逝
江省余姚市との友好都市交流を記念して
作られた、異国情緒ただよう中国式庭
園・陽明亭もあり、散策にぴったり。最
近では、家族そろって天体観測やキャン
プなどが楽しめる県立びわ湖こどもの国
もできてにぎわっていますよ。
町の伝統技術としては、力強い墨線が書
家に愛されている雲平筆や、300余年の歴
史と全国9割の生産量を誇る高島扇骨の
ほか、現在では受注生産だけとなった貴
重な高島硯などが脈々と受け継がれてお
り、町の年輪を感じることができますね。

海釣り、夕焼け、父のまなざし…

忘れられない生涯の財産。

さて、私がなぜこの歴史香る町で開業し
たかは後ほどお話しするとしましょう。実は

生まれは京都府
東舞鶴なんで
す。戦前、舞鶴
港は軍港でし
た。当時は軍港
の写真を撮った
だけで憲兵隊に
引っ張られたり、
学校で上級生に
殴られたりする
のは日常茶飯事

の時代…。そんな
殺伐とした世相で
したが、父・文顕
は私が俗っぽい趣
味に陥らないよう
に、毎日の生活の
中で野趣を貴ぶ体
験をたくさんさせ
てくれました。休日
は日本海に注ぐ川
原でキャンプした
り、手造りの絹網
でアユすくいの妙
技を伝授してくれ
たり、初夏には暗いうちから沖へ伝馬船を
漕ぎ出してキス釣りに興じたりと、終生
忘れられない思い出になりました。
今でも、日本海の夕焼け空と、軍港の
残像が脳裏に鮮明に蘇ります。小学生の
頃は毎日、学校から帰るとランドセルを
放り投げて、家の裏手にあった浜辺へ一
直線。魚釣りは一番の楽しみでしたね。
くくっと浮きが引く一瞬に胸ときめかせ
ながら、穏やかな海面と睨み合う…。
時がたつのも忘れ、やがて夕闇が迫る頃
合い、湾内に浮かぶ大小の艦艇に灯が灯る。
軍艦や兵舎から一斉に君が代ラッパが勇
壮に吹奏されて、マストの軍艦旗が降ろさ
れ、兵隊を満載した上陸用内火艇が海岸の
桟橋目がけて波を蹴立ててやって来る…。
カモメ、コウモリが飛び交う浜辺を後に、
肩に竿を担ぎながら小さい獲物がいっぱい
入ったバケツをしっかりと握りしめて家路
を急ぐ、それが私の日課だったのです。
家に帰るなり、父は「どれどれ」とバケツ
をのぞき込んでは目を細め、「よい趣味
や！」と感心してくれたものです。母は獲
物を見繕って、喜々として夕餉の支度を
急いでくれました。この魚釣りの追憶は、
少年時代への郷愁とともに、亡き父や母
への慕情を今なお募らせてやみません。

“食料休暇”もあった終戦直後。
ついに“二重学籍”がバレて…。

ところで、私は大阪歯科大学の第1期
卒業生（67名）です。昭和22年8月、母校
は旧制専門学校から旧制大学（予科3年、
本科4年の7年制）へ昇格しましたが、同
時に大学予科1・2年生の募集もしました。
私たちの予科2年生のクラスは、他の理
科系大学予科や専門学校、旧制高等学校、

山本先生の代表作品：小鳥が飛来する湖北から望む近江八景「竹生島」

永年の報道写真と滋賀県紹介
への功労を称えて授与された
滋賀県ブルーレーク賞。

旧軍人学校に2年以上在学していた学生
のクラスだったのです。
当時は終戦直後の混乱を反映して、学
校の復旧・整備が遅れ、だれもかれもが
食うや食わずの毎日…。そんな事情です
から、学校でも学生が栄養失調にならな
いように、“食料休暇”と称して、各自
が栄養補給のために実家などに帰省する
ことが許されていたのです。
「お粥腹ではどうも元気が出んし、大
きな声も出せんなあ…」。予科長だった老
教授の森田教授（生物学）の講義もこんな
調子で始まる具合でしたから、まあ学業
は適当にサボってもさして問題ないとい
う、何とものどかな時代でしたね（笑）。
ところが、二学期が終わる12月のある
日、担任の岡山大介教授（物理学）に呼
び止められました。
「君は薬専と二重学籍になっとるそう
だね。不謹慎だが授業料は払っとるから
籍は残しておくが、まず薬専を出て来い」
と諭されます。
家業が薬局だったので、いったん薬専
に進んだ訳です。でも、無事に復員した
兄が家業を継いだために、薬専を出る必
要性は薄れました。ところが、私は予科
の教養課程を受講したかったので、午前
は予科、午後は薬専の実習と何食わぬ顔
で出席していたのですが、遂にバレる羽
目になったという次第、我ながら強心臓
だったと思いますね（笑）。

恩師、刎頸の友、学友たち…

懐かしい顔が次々と浮かんで。

翌年3月に薬専を卒業して、岡山大介
教授の前に出頭すると、「どうせお前は
また浮気するだろうからまだ来んでもよ
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い。予科3年は飛ばして来年は学部に入
れてやるから、もう1年どこなと行って
来い！」との有り難いお達し…。当座の
生活の糧もなかったので、滋賀県庁の先
輩に相談に行った所、運よく衛生部に採
用され、大津保健所の細菌検査技師とし
て1年間勤務することになりました。こ
の経験は後日大いに役立ちました。
昭和24年、晴れて歯学部へ進学。出席
簿の順では、前がのちに教授となった芦
屋の山田早苗君、後が大津の山元祐次君
だったので、幸い助け船には事欠かず、
特に物腰柔らかでお人よしの山元君に
は、代返やら講義ノートやらで世話にな
り、予科・学部時代を通して得がたい刎
頸の友となりました。
さて、世の中は戦後のデモクラシーの自
由な空気があふれる一方で、朝鮮戦争が勃
発するなど、政治・経済的にも思想的にも
大混乱期でした。その余波は私のクラスに
も及び、反戦思想の影響を受けた7名の学
友が枚方造兵廠の爆破事件の容疑で囚わ
れる事件が起こったのです。
ところが、時の学生部長で後に学長に
なられた故・白数美輝雄

し ら す み き お

先生は、自ら特
別弁護人として法廷に立ち、体を張って
学生を弁護してくださったことが今も忘
れられません。
“愛のある所には潤が生じ、潤のある所
には善がある。善に向かって進む所に真の
幸福がある。理想は高く姿勢は低く、いつも
太陽の明るさを持って邁進せよ”。あの物
静かな口調で一句一句諭すように語りか
けられた白数先生。それは親鸞に傾倒され、

ホイットマンの詩情を愛された方ならでは
の心温まるメッセージですし、母校の教学
精神や校風に相通じるものを感じますね。
“人間は万能ではないから失敗もある
が、その時こそ人が人間の限界を知り、謙
虚な心で反省を繰り返すことによって前進
することができる”。これは最も感銘を受
けた白数先生の遺訓ですが、私にとって
は終生自戒しなければならない有り難い
お言葉として今も心に刻んでいます。

友人の過剰サービスが奇縁で開業。

芸妓お供のゴルフもまた楽し！

さて、昭和28年には母校を巣立ち、京
都大学口腔外科に入局後は、明石国立病
院を皮切りに、岐阜市民病院、与謝の海
療養所、豊郷病院、鳥取県立中央病院、
日本レイヨン病院と赴任しました。最後
は高島病院に歯科を開設して、10年にわ
たる年季が明けます。
折りも折り、高島病院で親しくしてい
た婦人科の医長が安曇川駅前で開業する
ことになりましたが、ある日のこと…。
「実は隣に君の土地もちゃんと買って
おいた。早よ開業せい！」と言って来た
のです。老婆心というか、サービス過剰
というか…。ともかく、これがきっかけ
になって、何の縁もなかった安曇川の地
に根を下ろすことになったのです。開業
は昭和37年11月、ちょうど40年前です。
当時で思い出すのはやはりゴルフ。歯
科医師会調査室の先生に無理やり瀬田の
打ちっ放しに連れて行かれたり、近江八
幡のＴ先生と初めてコースを回ってから
は、次第にその魅力にとりつかれました。
同僚揃いの特注赤シャツにピカピカのク
ラブと言った完全武装の出で立ちまでは
よかったものの･･･。生まれて初めて赴い
た樟葉河川敷コースでは、ピンの意味も
分らず、空振りで１回転して転んでＴ師
匠を呆れさせたりで冷汗三斗、緊張の連
続（笑）･･･。それでも下手は下手なりに、
やがてルールを覚え、八日市C.C.に入会
してプレーするうちに、その楽しみ方も
身に沿うようになってきました。
ある日、八日市C.C.でプレーし、その

後、調査室の会議をもとうと予定してい
た時のことですが、予め大津の芸妓2人
を八日市の料亭に呼び寄せておきまし
た。ところが彼女達はちょっと早く着い
たので和服姿のままゴルフ場までやって
来ておりました。ハーフを回ったところ
で同行4人は彼女達を発見し、殿様気分
よろしく、「え～い、連れて回れ！」と
Ｈ室長の一声で、シューズを借りてきて
やって、おべべ姿の美人芸妓お供にコー
スひと回り！と目論んだのですが、生憎、
途中で雨にたたられ、綺麗どころの2人
と私は先に引き上げパーキングの車中で
雨宿りとなりました。この一件で同行の
仲間からは妬まれるやら責められるやで
大変でしたが、お蔭でゴルフ場からは何
のお咎めもなく済んだという次第で、今で
は考えもつかないおおらかな1日だったな
あ、としみじみと追想しているのです。
以来、地元ゴルフ場の理事をしたり、

20年前にはホールインワンもさせてもら
ったりと、ゴルフと出会った幸せを回想
する昨今です。

30数年間に90カ国を訪問。
今、自分にできることを…

そんな気持ちから始めた国際交流。

日本報道写真連盟の役員や滋賀支部長
をやっていた関係で、1969年からマスコ
ミなどに依頼されて、外国によく出かけ
ました。アジア諸国、中近東、東欧、ア
フガニスタンなどの紛争地や最貧国が中
心でしたが、南北アメリカ、ヨーロッパ、
アフリカの地の果てまでも歩き、この30
数年間におよそ90カ国を巡って来ました。

山本先生のご自宅を訪れた現ネパール王国日本大使
（ケダール・マテマ氏）ご夫妻とご家族とのスナップ。

ベトナム双生児救済基金募金活動や中学生の支援活動
を報じる毎日新聞、毎日中学新聞とMainichi Daily
Newsの記事。
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“何でも見てやろう”の精神で世界の現
状を撮っては、講演会で話をしたり、写真
展を開いたりして、世界の実情を伝えつ
つ、国際交流の大切さを訴えて来ました。
20年前ですが、同業歯科医仲間とネパ
ール王国へ旅行した時に、各自が持てる
限り大量の抗生物資を身につけて、故マ
ザー・テレサ女史が経営する施療院カラ
ヤンケンドラを訪ねる機会があったので
す。そこでは、貧しい患者さんたちが治
療費の代わりに米や野菜を持ち込んでい
るのを見て感動、医師としてできること
は何だろうと考えました。
“愛は言葉ではなく行いです”という
テレサ女史のメッセージに触れ、私は薬剤
師でもある関係で、今後も“薬や抗生物質
を送ろう！”と直感…。それが発端になり、
アジアの人たちとの交流が始まりました。
その後、報道写真家としてマスコミに
請われてベトナムに調査に赴いた時、ベ
トナム戦争の後遺症、枯葉剤による結合
体双生児や奇形児の実態を知って強い衝

撃を受けました。ホーチミン市ツーヅー
病院のフォン博士から、ベトちゃん、ド
クちゃんの分離手術への協力を要請され
た時、“自分にできることはこれだ！”
と感じ、帰国後、県厚生部や当時の外務
大臣の宇野代議士に直訴したり、また、
滋賀銀行に善意の窓口を開いて募金キャ
ンペーンのためにマスコミに掛け合った
り、無我夢中の毎日でした。多くの方の
善意と友情のおかげで、当時は国交の無
い相手国のために日赤医療班の強力な援
助を得て手術が成功したのはご存じの通
りですね。
残念なことに、ビン・タン姉妹は１千万

円近い義捐金を前にして急死しましたが、
ビン・タン基金として残りました。そこで、
フォン博士を滋賀県に招いてお渡しする
事ができ、その後も結合体双生児や奇形
児の救済に役立っていることは嬉しい限
りですね。

Seeing is believing.

一人一人の友情が交流の出発点。

ネパール教育開発機構（NEDO JAPAN）
の立ちあげを支援して来たのも、国際交
流をもっと身近なものにしたかったから
です。この組織はネパール王国への教育
支援、文化交流、学術交流を活発化する
ため、11年前に設立されたNGOですが、
日本の子供たちがネパール王国を知り、
何か行動を起こすきっかけになればと願
って活動を続けています。
私は町の教育委員長も勤めていましたの
で、子供たちへ教育活動の一環として、国
際交流が大いに役立つと考えていました。
たとえば、今津中学校学友会（生徒541名）
では、3年半をかけて集めた約195万円の
教室建設資金をカトマンズ郊外のスリジ
ャナ･ウッダール校に贈ったのです。こ
の資金は、生徒たちが不用品バザーや廃
品回収でためたもの。私と供に生徒代表
6人が現地を訪問して、建設資金のほか
ノート、文房具、英語の教科書などを手
渡し、また、コンピュータを寄贈して
Mailで交流を深め合い、双方の子供たち
の間に心通じる友情が芽生えましたね。
Seeing is believing .（百聞は一見に如か
ず）といいます…。自分の手足で感じ、自分
で見聞する。異文化圏の人たちと、国境を
越えて友情を深め、理解し合う。そんな

体験が世代を越えてますます求められる
時代になったと思います。
薬局を営んでいた父は、郷土史家でも
ありました。戦前、日本海に浮かぶ孤島
で地元住民や漁民が信仰する神社がある
雄島（冠島）の上陸可能域を海軍が「お
おみずなぎ鳥」保護のためと称して突然
立入り禁止したことに奮然と抗議しまし
た。そこは、民有地でもあり漁民の緊急
避難を無視した軍部の横暴でありまし
た。“神より人より鳥が大事か！”と地
元新聞で糾弾の論陣を張りました。この
筆禍事件で父は海軍侮辱罪で投獄を余儀
なくされ、当時の大審院まで争い、結果
は「科料拾円に処す」との判決が下りま
したが、決して自説を曲げませんでした。
筋が通らないとテコでも動かない私の
性格は、父譲りかも知れませんね。これ
からもグローバルな目線で、自分ができ
ることから実行することが大切だなあ
…。琵琶湖の湖面を渡る爽風を頬に感じ
ながら、そう思っているところです。

撮影：永野一晃
写真資料提供：山本直哉

安曇川中学校の生徒を引率して、王陽明の生誕地・逝江
省余姚市の余姚中学校を訪問、お互いの親善を深めた。

引率した今津中学校の生徒たちとのネパール訪問で
は、現地の子供たちとの交流や親睦がさらに深まった。

安曇川町と余姚市との友好都市交流を記念して作られ
た、異国情緒ただよう中国式庭園・陽明亭のたたずまい。

山本先生は、ドクちゃん、ベトちゃんの分離手術のための
募金活動に奔走された。左はフォン博士、右は山本先生。


